臺北新聞熱綫

(SeaPRwire) –   10年前的今天，《The Witch》登上大銀幕，不僅開啟了這位傑出歷史恐怖電影導演的事業，也讓類型片中一個奇特且冷門的領域獲得主流關注：民間恐怖（folk horror）。

作為一個定義鬆散的類別，民間恐怖最早出現在1960年代末至1970年代初的銀幕上，該領域的代表作品包括：《Witchfinder General》（1968年）、《The Blood on Satan’s Claw》（1971年）以及《》（1973年）。在這三部電影之前和之後，文學與影壇中出現了無數其他例子，但其中許多——尤其是那些作為英國電視電影播出或由小公司製作的作品——數十年來都湮沒無聞。

但艾格斯（Eggers）充滿力量的導演處女作在票房上大獲成功，收穫了。它的成功為其他好萊塢主流作品打開了閘門，比如《Midsommar》，還有一系列獨立製片和國際作品（尤其是東南亞作品）。諸如基爾-拉·賈尼斯（Kier-La Janisse）的權威紀錄片《Woodlands Dark and Days Bewitched》等檔案探索作品，記錄了人們對這一次類型及其圖像符號的新興喜愛——這些符號包括異教信仰、鄉村場景、不可解釋的自然現象以及古老神話。

《The Witch》以清教徒懲罰、宗教教條與自然魔法交織的壓抑場景為背景，其恐怖之處更多在於「未展現的內容」而非「已展現的內容」。17世紀30年代的新英格蘭，英國殖民者威廉（William，拉爾夫·伊內森（Ralph Ineson）飾）與家人被清教徒村莊驅逐後，在一片廣袤森林的邊緣建起了自己的孤立農場，並艱難維繫生計。那片荒野中居住著一位古老的女巫，她開始對這家人的孩子施加惡毒影響，包括大女兒托馬辛（Thomasin，安雅·泰勒-喬伊（Anya Taylor-Joy）強勢出演個人首部劇情長片）和青春期兒子凱萊布（Caleb，哈維·斯克林肖（Harvey Scrimshaw）飾）。

這位片名中的女巫僅短暫現身，既被描繪成枯萎的醜婆樣貌，也以豐滿妖嬈的女人形象出現。但她的存在無處不在——無論是森林中濃得化不開的黑暗，還是家中動物的行為，包括那隻名為「黑菲利普」（Black Phillip）的詭異公山羊。艾格斯讓整部電影浸潤在迫害與混亂的氛圍中，這家人嚴格的基督教規範根本無法對抗女巫的狂野魔法，以及她所依存的自然環境。然而，直到第三幕，電影中大多數隱含的血腥與恐怖才變得更具象化。

儘管威廉一家的遭遇極其恐怖，但表象之下還有更深層的含義。這群註定滅亡的人與其說是在對抗女巫，不如說是在對抗某種自然力量——儘管女巫邪惡，她在某種程度上象徵著異教信仰：她與自己的真實本質相連，並與周圍的自然世界建立了精神聯繫。《The Witch》提出了一個問題：當生活在強加結構（此處指宗教教條）下的人類，面對這種原始力量時，會發生什麼？

電影給出了兩個答案。即將進入青春期的凱萊布總是偷瞄姐姐發育中的胸部；當他遇見女巫時，女巫以一位酥胸半露的誘人女子形象出現，這並非巧合。他被女巫摧殘（或許是誘惑）後，痛苦地回到家中，最終重申了對基督的愛，帶著完整的信仰平靜地死去——儘管他的年輕生命因堅守信仰而夭折。

另一方面，托馬辛雖然看起來和家人一樣虔誠，卻得到了魔鬼以黑菲利普形象給出的「盡情活著」（live deliciously）的機會。奶油的滋味、漂亮的裙子——也許意識到自己錯過了什麼，這位少女抓住機會，從自己所過的狹隘束縛生活中解放出來。她徹底擺脫了壓抑的厚重衣物、家人對束縛性信仰的投入，甚至重力本身的牽引——最後一幕中，赤身裸體的托馬辛與一群女巫一起飛向天空，臉上是純粹的狂喜表情。

這推翻了恐怖類型常見的父權結構：《The Witch》本質上是一個女性性解放的故事——「最後的女孩」（Final Girl）不僅存活下來，還進化為完美形態——不是通過保持「純潔」和遵守社會規則，而是擁抱自己的自然、精神甚至野蠻本質。從這個意義上說，《The Witch》的結局呼應了可謂最偉大民間恐怖電影《The Wicker Man》的高潮——該片並未對薩默爾島（Summerisle）的居民作出評判。這就是為什麼《The Witch》不僅是進入民間恐怖類型的優秀現代門徑，更是對恐怖類型本身的顛覆性評論。