臺北新聞熱綫

(SeaPRwire) –   並非每天都能觀看近 130 年前的電影，並感受到新發現的喜悅。感謝美國國會圖書館，一部長期被認為是第一部科幻電影——更重要的是，長期被認為已遺失——的電影，現已找到、修復並穩定下來：Georges Méliès 的 Gugusse et l’Automate，或稱 Gugusse and the Automaton。您現在可以用 4K 解析度觀看這部電影，並看到可能是第一部登上銀幕的機器人，以及或許是第一部關於科技危險的銀幕寓言，儘管它只是一部 45 秒的喜劇短片。

普通影迷可能知道 Méliès 是 2011 年電影《雨果》(Hugo) 的主角，這部由 Martin Scorsese 執導並獲得奧斯卡最佳影片提名的電影，由 Ben Kingsley 飾演這位法國電影製作人、發明家和舞台魔術師年老、虛構的版本。他在 1895 年至 1912 年間製作了超過 500 部無聲短片，其中最著名的無疑是 1902 年的 Le Voyage dans la Lune（或稱 A Trip to the Moon）。不幸的是，他的大部分作品都被毀壞，至今仍全部或部分遺失。這使得 Gugusse 成為傳說中的事物，經常被提及，但一個多世紀以來未曾得見。

直到最近，檔案館員在九月捐贈給他們的黏結硝酸纖維膠片中發現了這部電影（正如國會圖書館傳播辦公室一篇引人入勝的部落格文章所述）。那時他們才意識到他們看到的是 Méliès 著名的第 111 部作品。從時間順序上看，這是僅存的第 15 部完整作品。

以現代標準來看，Gugusse 相當簡單，但對於一部製作於 19 世紀末的電影來說，它仍然是精湛工藝和獨創想像力的典範。它由一個靜態的廣角鏡頭拍攝的繪製場景組成，在場景前，一位發明家或旅行藝人（Méliès）為一個真人扮演的等身自動人偶上發條，人偶重複著預設的揮舞動作，手中握著一根棍子。然而，隨著機器人動作的每一次重複，它都會神秘地變大。在一個不太隱藏的匹配剪輯後，一個更高的演員會站出來——這是 Méliès 經常使用的手法。最終，自動人偶的第三個也是最高大的版本偏離了其預定的循環，將其創造者敲打在頭上，然後他以同樣的方式用一把巨大的錘子回應，將其砸回原形，最終在一團手繪的煙霧中將其摧毀。

Méliès 是一位娛樂家，而自動人偶是他感興趣的領域（正如《雨果》和其改編書籍 Brian Selznick 的 The Invention of Hugo Cabret 中詳細介紹的那樣）。他收藏了大量這些人形的自動裝置，因此它們最終出現在他的電影中也就不足為奇了，儘管是由真人扮演的。這些機械生物的人類化身很可能是出於後勤考慮——Méliès 可能更容易以這種方式實現他的願景——但這也反映了在接下來的一個世紀裡，電影中會出現的對科技潛在的焦慮。在 James Cameron 的《魔鬼終結者》(The Terminator) 等電影中，推翻人類的機器人創造物與我們自身的形象相似，就像現代機器人和生成式 AI 經常被賦予人形比例和情感屬性一樣，這也引發了對人類過時的擔憂。

將這些現代擔憂與 Méliès 的時代聯繫起來並非牽強。19 世紀的工業化已經引發了對自動化的反對，例如 1810 年代英國的盧德派紡織工人，因此對技術進步的擔憂已經瀰漫在空氣中。1898 年，也就是 Gugusse 問世一年後，發明家 Nikola Tesla 在紐約麥迪遜廣場花園展出了他自己的自動人偶，一艘無線電控制的船隻，一位《紐約時報》記者質疑其潛在的武器用途。對此，Tesla 宣稱這是「第一批機器人，將承擔人類繁重工作的機械人」的到來。最終，「機器人」一詞將由捷克劇作家 Karel Čapek 在他 1921 年的諷刺劇 Rossum’s Universal Robots 中創造，該劇講述了推翻人類主人的合成工廠工人。

這與我們在 Méliès 這部曾經遺失的電影中看到的並無不同。儘管片長不到一分鐘，但它講述的故事不僅是機器人的反叛，還有創造者的傲慢。這個主題貫穿了許多現代科幻小說，並且可以說是由 Mary Shelley 於 1818 年出版的《科學怪人；或，現代普羅米修斯》(Frankenstein; or, The Modern Prometheus) 所確立，該書被廣泛認為是第一部科幻小說。雖然不直接關於機器人，但《科學怪人》也充滿了類似的焦慮，即人類以自己的形象賦予無生命之物生命，以及由此產生的後果。畢竟，人們長期以來一直猜測 Shelley 在當時可能聽說過人形機器人，因為 18 世紀末瑞士自動人偶，由父子發明家 Pierre 和 Henri Jaquet-Droz 製作的孩童玩偶形象非常流行。

考慮到 Gugusse and the Automaton 的喜劇基調，其結局比同類科幻電影要樂觀得多，Méliès 站在他無意中釋放的發明之上，取得了勝利。這是一個令人愉悅的魔術表演，結局圓滿，是現代觀眾很少見到的那種樂觀的科幻寓言，儘管他們被無數的後繼者所淹沒，後繼者更關注方程式中的「自我毀滅的傲慢」部分，而不是糾正。這部電影的復興，在其創作近十三個世紀後，及時提醒我們幾個世紀以來伴隨技術進步而來的倫理困境和被取代的恐懼。如果沒有別的，它也是一個廣泛、滑稽的提醒，只要有一把足夠大的錘子和一次有力的揮擊，機器就可以被放回原位。