臺北新聞熱綫

(SeaPRwire) –   在鮑里斯·卡洛夫（Boris Karloff）憑藉《科學怪人》（Frankenstein）的經典角色走紅後，他很快被定型為怪物、反派和瘋狂科學家的角色。過去他只是穩定擔任配角的演員，如今卻因此終身不愁工作。《科學怪人》之後，他接連出演了《老黑屋》（The Old Dark House）和《黑貓》（The Black Cat），隨後還有一系列科幻與恐怖電影，如《食尸鬼》（The Ghoul）、《死亡之島》（Isle of the Dead）和《盜屍人》（The Body Snatcher）。有些演員可能會抗拒這種單一類型的角色，但卡洛夫似乎樂在其中。多年後，他告訴克里斯托弗·李（Christopher Lee），被定型其實是一種祝福：「找到其他人不會或不能做的事……這沒什麼不好。」

卡洛夫的許多作品如今已被遺忘，部分原因是他早期的許多默片因時間流逝而失傳，部分則是因為《科學怪人》的光芒蓋過了其他作品。但卡洛夫龐大的B級片履歷，其實隱藏了他作為演員的深度與多樣性。90年前的今天（1936年）上映的《行屍走肉》（The Walking Dead），正是他眾多《科學怪人》模仿角色與他從荒誕題材中挖掘真實情感能力的交匯點。

《行屍走肉》由黃金時代傳奇導演邁克爾·柯蒂斯（Michael Curtiz，代表作《北非諜影》Casablanca、《血手雄風》Captain Blood）執導，是1930年代三種流行次類型的混亂融合：幫派電影、瘋狂科學家恐怖故事，以及關於犯罪與懲罰的說教道德寓言。開場幾幕中，我們看到一群富裕的勒索者陰謀串謀。他們計畫透過暗殺一名法官來掩蓋腐敗行徑，但首先需要找個代罪羔羊。

剛出獄、運氣低迷的約翰·艾爾曼（John Ellman，卡洛夫飾）輕易成為目標。陰謀者買兇殺害法官後，將罪名嫁禍給艾爾曼，操縱審判讓他坐上電椅。他們沒想到的是，艾爾曼不會死太久。湊巧的是，艾爾曼被誣陷的過程被一對年輕情侶目擊，這對情侶是博蒙特博士（Dr. Beaumont）的實驗室助理。他們懇求老闆復活艾爾曼以證明他的清白，於是出現了極度類似《科學怪人》的場景：卡洛夫躺在傾斜的病床上，身處佈滿怪異儀器與冒泡試管的實驗室裡。

正如片名所示，艾爾曼確實從死裡復生，但他難以傳達死刑前幾天的關鍵資訊。復活後的他部分失語且健忘，反而更想彈鋼琴——這是他原本出獄後希望重拾的工作。艾爾曼向來敏感單純，根本無法理解策劃他死亡的陌生人背後的算計。

《行屍走肉》的犯罪/恐怖設定無疑帶有廉價通俗感，反映了好萊塢歷史中一個特殊時期的審美與創作限制。幾年前，環球影業（Universal Pictures）接連推出了一系列經典恐怖片：《德古拉》（Dracula）、《科學怪人》、《木乃伊》（The Mummy）和《隱形人》（The Invisible Man）。這些影響深遠的電影部分得益於「前法典時期」（Pre-Code era）寬鬆的審查制度——1930至1934年間，製片廠在描繪性、毒品、髒話與道德爭議主題上有更多自由。自然，這對恐怖與犯罪類型片都是黃金時代。

但到了1930年代後期，美國電影製作者面臨更嚴格的審查。恐怖片變得更膚淺、不那麼駭人，而前法典時期幫派電影的黑暗犬儒主義也被打磨，轉而強調道德訊息。因此在《行屍走肉》中，我們並未直接看到艾爾曼被處決的畫面。幾年前這一刻可能會有殘酷的戲劇性呈現，但由於螢幕暴力規範趨嚴，電影花更多時間鋪陳電椅前的陰森氣氛，在艾爾曼將死之際切到其他場景。

同樣，故事中的正邪分界極為明確。作為觀眾視角的年輕情侶純潔正直，艾爾曼則是不公義的悲劇受害者。隨著勒索陰謀的死亡人數增加，實際暴力場景被淡化，聚焦於一連串不合邏輯的情節——反派死於「湊巧」的意外，而非蓄意報復。背後的暗示是「上帝在懲罰他們的罪惡」，而當反派得到應有報應後，約翰·艾爾曼最終還是被消滅。儘管他是無辜者，不死之身違反自然法則，因此無法獲得圓滿結局。

艾爾曼首次復活後，卡洛夫的表演明顯呼應觀眾對「科學怪人怪物」的記憶：一個充滿同情的角色，其近乎超自然的復活讓他在他人眼中顯得怪異，同時努力表達對基本人性善意的渴望。但在第一次死亡前，艾爾曼只是個普通人——一個安靜憂鬱的中年男子，只想為自己重建新生活。

這正是卡洛夫的明星魅力所在：在一部主要由公式化角色構成的簡單電影中，他為艾爾曼荒誕的死而復生注入了真實的悲劇感。若卡洛夫沒有這種攝人的銀幕氣場，他的演藝生涯不會如此輝煌，更不會為數十年的B級恐怖角色帶來意想不到的深度。

《行屍走肉》現已上線 。