臺北新聞熱綫

(SeaPRwire) –   在一月,美國司法部發布了在2022年烏瓦爾德德州羅布小學校槍擊案中的恐怖攻擊。這次2022年槍擊案導致19名兒童和2名工作人員喪生,執法機構因應處理不力和延誤響應而受到廣泛批評。司法部的文件記錄了現場整體存在「緊急情況缺乏」的嚴重後果。

與此類及其他大規模槍擊悲劇一樣,調查人員可能會根據行兇者家人和朋友的描述來了解攻擊原因,以及如何防止未來類似事件的發生。但這些重要觀點有時可能會被隱藏在公眾視野之外。查爾斯惠特曼的妻子凱西·萊斯納的經歷揭示,美國人從那些可能與暴力人士共享一個家庭、一個銀行帳戶或一張床的人那裡,還有很多需要學習,以了解他在公開槍擊人群之前,可能會對家人施加的暴力。

在1966年8月1日清晨,當時就讀於德克薩斯大學的學生兼退役海軍陸戰隊員查爾斯惠特曼,帶著槍支前往校園鐘塔,向下面的校園人群開火,造成14人死亡,32人受傷(其中一人後因槍傷併發症去世)。槍擊事件發生一周後,特拉維斯縣大陪審團發表聲明稱惠特曼「突然完全發狂,家人和朋友都沒有任何警告」。

但是特拉維斯縣大陪審團缺乏關鍵信息。雖然承認惠特曼在槍擊事件前先後殺死了母親和23歲的妻子,但陪審團 – 就像當今美國大多數人一樣 – 沒有認識到,家庭兇殺案代表著持續虐待的極端結果,而不是突發或隨機事件。事實上,已有跡象表明存在虐待,即使它們當時未被陪審團注意到。2015年,我獲准訪問一個私人檔案庫,這個檔案庫包含了查爾斯惠特曼與妻子凱西·萊斯納以及萊斯納與其他家人之間約600封個人來往信件,這些文件記錄了惠特曼在閉門羹下對妻子施加的多年虐待。萊斯納的長兄尼爾森已保護和保存這些文件達50年,才允許我研究這些文件。

凱西·萊斯納成長於德克薩斯州西南部一個小鎮,在1961年進入德克薩斯大學之前,她曾有過一段美好的童年。她是父母唯一的女兒,父母都有大學學歷,父親是稻農和牧場主,母親是教師。萊斯納在學業上表現出色,在社交上也很活躍,高中時活躍於排球隊、學生報社、樂團和榮譽學會。她學會開稻田收割機,牧 cattle,還學會如何為牛噴灑驅蟲劑。從小她就喜歡記錄日記,收集紀念品,在相冊上注釋照片,以留下自己的喜悅和好奇心。

萊斯納認識查爾斯惠特曼大約9個月後,兩人於1962年8月結婚。萊斯納被他的外表和浪漫追求迷住了,同意了他的求婚。但他表面的魅力掩蓋了內在的真面目。新婚不久,他壓抑和控制的本性就表露無遺。

到1963年2月,惠特曼失去了獎學金後,強迫萊斯納也放棄學業,離開德克薩斯州同他一起生活。一旦他們搬走,他就試圖將萊斯納隔離於朋友和家人之外,禁止她使用電話。然而,在母親的幫助下,萊斯納設法逃脫,返回家中,並獨立於丈夫完成軍旅期間重返德克薩斯大學繼續學業。分居期間,來往信件顯示,他對妻子的身體進行了過分的監控,要求她遵守嚴格的體型標準,並在他休假期間強迫她懷孕。他還控制著妻子的開支,但自己又違反軍規賭博。來往信件以及她自己的信件都顯示,他在感情上施加虐待,並有實質暴力行為。當她說出來時,他只會給出例行公事的道歉,或指責是她自找的,但行為模式並未改變。

在短暫的一生中,萊斯納努力應對當時對家庭暴力的理解尚不充分的時代。她丈夫利用了她的忠誠和強烈的責任感。當時還沒有《OUTBRAIN》,1977年在奧斯汀才開設了德克薩斯州第一個庇護所。在1970年前德克薩斯州尚未通過離婚法,萊斯納若要在法庭上爭取自由,必須與控制慾強的丈夫展開鬥爭。

萊斯納寫了很多信給丈夫,傳達她最深層的需要和對未來的希望。她回應丈夫的信中揭示了她所經歷的極度痛苦,以及她為求生存所採取的策略。有時她的信寫滿了無助的絕望。在一次丈夫因她哭泣而攻擊她後,她曾努力理解丈夫:「你如何為無法命名的事情道歉?這是我沒有做但應該做的事,也是我做了但不應該做的事。」在暫時獲得安全距離後,她也常常挑戰丈夫。在得知丈夫1963年因威脅另一名海軍人員、擁有未經許可的槍枝和借高利貸而面臨法庭審判時,她寫道:「如果我們想拯救這段婚姻,必須有根本性的改變。」

在四年的婚姻生活中,萊斯納一直在為肯定自己的主體性和獨立性而奮鬥。她做過多份工作,最終完成了學業,獲得教師資格,然後成為一名高中科學教師。

但儘管盡了最大努力,萊斯納曾經明亮的精神已被惠特曼的殘忍和無法滿足他不斷變化的要求而磨滅。1964年,她在努力理解丈夫的一項指責時寫道:「如何為無法命名的事情道歉?這是我沒有做但應該做的,也是我做了但不應該做的。」

當夫妻最後在她生命的最後一年團聚時,萊斯納開始小心翼翼地打破虐待者依賴的保密與羞恥。1965-1966年之間,她似乎在計劃永遠脫離這段關係。她開始在自己名下開立銀行戶口(不知道丈夫是否知情)。她也開始在朋友和父母面前承認自己的恐懼,想像著新的生活。

但她的未來在1966年8月1日凌晨被殘忍奪走,當時惠特曼在她自己的床上將她刺死。

幾小時後,他帶著一箱武器和物資前往德克薩斯鐘塔,對無辜群眾施以暴行。

50年後,私下承受痛苦的證人被聽見和記錄仍不容易。羞恥感和被指責的恐懼仍使許多倖存者隱瞞自己的故事。許多人學會通過淡化自己經歷的嚴重性來應對,直到已經太遲提出警告。

僅僅承認大規模槍手在公開犯罪之前或其中曾傷害或殺害親密伴侶或家庭成員,這種認識是不夠的。在2022年進入烏瓦爾德的羅布小學槍殺19名兒童和2名成人之前,也殺死了自己的妻子塞莉亞·岡薩雷斯,並將她留下重傷。在那之前,他曾經對女同事施以威脅,並在網上表現出有害思想。

與凱西·萊斯納惠特曼一樣,這些案例背後都隱藏著家庭暴力的痕跡,而不是「突然發狂」。

在今日危機評估專家強調需要解除危機、干預或預防暴力事件的時代,我們必須讓人們能夠無恥地分享他們親眼目睹或經歷的虐待。凱西的證詞提醒我們,必須重視家庭暴力背後的系統性問題。